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I.

Jasiek nie wrócił. Minął poranek, minęło popołudnie, wreszcie nadszedł wieczór, a on nie 
wrócił. Pamiętam emocje, które mi wtedy towarzyszyły – szok, przerażenie. Wizje, które 
podpowiadały najgorsze scenariusze. Spędzaliśmy wakacje pod namiotem razem z naszymi 
rodzicami. Środek lasu, jezioro i pole namiotowe, żadnych cywilizacyjnych udogodnień – 
dzicz. Jasiek, mój starszy brat, poszedł pobiegać po lesie, miało go nie być tylko chwilę, nie 
wziął nawet butów ani telefonu. I nie było go. Nie było go na tyle długo, że w nas wszystkich 
zaczął narastać niepokój, który po paru kolejnych godzinach zamienił się w prawdziwe 
przerażenie. Pamiętam rodziców, którzy niemal nieprzytomni z lęku, pojechali do miasta 
zgłosić sprawę na policję. Pamiętam wybieranie z aparatu jego najbardziej aktualnego 
zdjęcia. Pamiętam Tatę, który ze znajomym pojechał przeczesywać leśne drogi, z nadzieją, 
że na niego natrafią. Pamiętam Mamę, która zdawała mi relację z wizyty w szpitalu, w celu 
sprawdzenia, czy mój brat nie uległ wypadkowi. Pamiętam, jak opowiadała, że na chwilę 
stanęło jej serce, gdy oznajmiono jej, że ktoś o podobnych personaliach leży na oddziale. 
To jednak nie był Jasiek. Jego nie było. Nie było go nigdzie. Pamiętam natłok pytań bez 
odpowiedzi. Co się wydarzyło? Gdzie on się podział? Czy coś mu się stało? A co, jeśli już 
nie wróci?
 Pamiętam to ciężkie uczucie, że na tą chwilę nie da się już więcej zrobić, że najlep-
sze co można zrobić to pójść spać. Pełni niepokoju, z pustką w głowie, z niewiedzą o losie 
mojego brata. Pamiętam świeczki i lampę naftową zapaloną przed namiotem, żeby idąc 
lasem Jasiek wiedział, w którym miejscu znajduje się nasz tymczasowy dom. Do tej pory, 
ponad 10 lat po tych zajściach, emocje są żywe, a wspomnienie tamtego czasu napełnia 
moje oczy łzami.
 Pamiętam wreszcie reflektory samochodu, przebijające się przez materiał namio-
tu. Ktoś go znalazł, gdy totalnie zagubiony, próbował odnaleźć drogę nad nasze jezioro. 
Pamiętam uczucie ulgi, gdy wyszedł z auta. Biegnę, rzucam się mu na szyję. „Boże, Jasiek! 
Nic ci nie jest!”. Mama płacze. Mówi, że ten mężczyzna z auta, to musiał być Anioł Stróż.

Z policyjnych statystyk wynika, że każdego roku w Polsce ginie ok. 20 tys. osób.1 To liczba 
równa ludności średniego polskiego miasta. Mój brat odnalazł się po 18 godzinach, ale 
część ludzi nie odnajduje się wcale. Rodzinom tych osób nie jest dane dopisać kolejnego 
akapitu historii, jak mogłam zrobić to ja. Skazani są na życiu w niewiedzy, muszą dźwigać 
ciężar palącego pytania o los ich bliskich, nie uzyskując odpowiedzi.

1 https://statystyka.policja.pl/st/wybrane-statystyki/zaginieni/50885,Zaginieni.html (dostęp 22.11.2021).
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II.

Jesteśmy w pół drogi. Droga
pędzi z nami bez wytchnienia.

Chciałbym i mój ślad na drogach
ocalić od zapomnienia.2

 
W kryminalistyce śladem określa się każdą zmianę w obiektywnej rzeczywistości, która 
może stanowić podstawę do odtworzenia i ustalenia wydarzeń.3 Definicja ta niezdarnie 
współbrzmi z poezją Konstantego Idelfonsa Gałczyńskiego. Jest jak niedopasowana część 
garderoby, uwierający but. Zestawiam je ze sobą z przekorą i przekornie też brzmią słowa 
wiersza wobec historii jednego z moich bohaterów. 
 Ślad po Sewerynie urywa się na Moście Dębnickim w Krakowie. Zmienne zatem kończą 
się na moście, a obiektywna rzeczywistość toczy się dalej. Toczy się nie tylko tam, ale we wszyst-
kich miejscach, w których moi bohaterowie pozostawili ostatni ślad. Miejsca te zdają się być nie-
poruszone ich zaginięciami, życie płynie w nich niezachwianie, niewzruszone ich nieobecnością. 
 Zmienne w tym wypadku nie tylko kończą się na Moście Dębnickim – mam wraże-
nie, że chłopak pragnął zmienić równanie, by te w ogóle nie zachodziły. Od Fundacji Itaka 
dowiaduję się, że przed zaginięciem Seweryn nie pozwalał robić sobie zdjęć. Tak jakby nie 
chciał zostawiać dowodów na swoje istnienie, radykalnie wymazując swój ślad z rzeczy-
wistości. Zostają po nim dwie fotografie. Wiersz Gałczyńskiego jest zatem negatywem, 
lustrzanym odbiciem jego zamiarów. 

A teraz to nie będzie mnie na żadnym
zdjęciu zbiorowym (...)

nie ma mnie i nie ma zupełna pustka 4

Rozważania nad istotą śladu prowadziło wielu myślicieli. Wśród nich szczególnie interesująca 
wydaje mi się koncepcja Emmanuela Levinasa. Według niej paradoksalnym warunkiem 
śladu ma być możliwość nieistnienia, a on sam wyraża się w nieobecności podmiotu, do 
którego odsyła. Odcisk stopy na piasku uwidoczni się dopiero wtedy, gdy jej samej nie 
będzie w jego miejscu. Powstanie śladu wymaga jej nieobecności, koniecznym jest by się 
przemieściła. Możemy powiedzieć, że nie jest to ślad obecności, ale śladowa obecność.5

W śladzie przeszedł ktoś przeszły absolutnie miniony. W śladzie przypieczętowuje się jego 
nieodwracalna minioność 6

Natura śladu jest jednak ambiwalentna. Przeszłość, do której odsyła, wciąż niepokoi teraź-
niejszość. On sam jednak nigdy się nią nie stał. Myśl tą doskonale wyraża angielski czas 
2 K. I. Gałczyński, Pieśn X, [w:] Pieśni, Leśniczówka Pranie 1953.

3  https://prawo.uni.wroc.pl/sites/default/files/students-resources/%C5%9Alady%20kryminalistyczne%20prezentacja.pdf 
(dostęp 01.09.2021).

4  Z. Herbert, Koniec, [w:] Wybór poezji, Biblioteka Narodowa, Wrocław 2018, wyd I, s. 650.

5  E. Levinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. E. Sowa, Warszawa 2008.

6  Tamże, s. 211, 212.
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present perfect. Podobnie jak czynność nim opisana ślad odwołuje się do przeszłości, ale 
jego doświadczenie wciąż skutkuje w teraźniejszości. Pozostawiony ślad wciąż jest ciepły. 
Zawieszony jest pomiędzy przeszłością, a teraźniejszością. Tak jak moi bohaterowie.
 “Brak cienia jest dowodem nieistnienia”7 śpiewa w jednej z piosenek Grzegorz Tur-
nau. Być może podobna myśl przyświeca młodej Koryntce, która według legendy, zakreśla 
konturem cień ukochanego, który wkrótce ma wyruszyć na wojnę. To właśnie jej Pliniusz 
przypisuje wynalezienie malarstwa. Sylwetka odrysowana dłonią Koryntki jest śladem 
nieobecnego młodzieńca, mając za zadanie zatrzymać go w teraźniejszości.8

 Cień będąc naturalnym obrazem ciała, od zawsze nas intryguje, stąd jest często 
wykorzystywanym motywem. Ulegając podwojeniu, wzbudza zdumienie i daje wrażenie 
bycia śledzonym. Jest on projekcją ciała, będąc tym samym dowodem jego obecności. 
Równocześnie nie może on bez niego istnieć.

Cień zarówno potwierdza istnienie ciała, jak i oznacza pozbawienie ciała; jest zarówno 
indeksem ciała, jak i – jako chwilowy i zmienny fenomen – jego negacją; rozmywa stałe 

kontury i rozpuszcza substancję ciała.9

Motyw cienia łączy się również z wydarzeniem, które na zawsze zmieniło naszą cywiliza-
cję – atak jądrowy na dwa japońskie miasta, który zwieńcza II Wojnę Światową. Szóstego 
sierpnia 1945 roku na schodach Banku Sumitamo w Hiroszimie siedzi nieznany mężczyzna. 
Gdy o 8:15 niebo rozdziera oślepiające białe światło, po człowieku tym nie zostaje żaden 
materialny ślad. W wyniku niewyobrażalnej mocy uwolnionej z bomby atomowej, staje się 
coś, co większości z nas nie mieści się w głowie – mężczyzna znika. Jego skulona postać 
odciska się czarnym cieniem w kamiennej posadzce schodów. Oślepiające światło i nastę-
pująca po nim ciemność zamienia Hiroszimę niejako w ciemnię fotograficzną, zostawiając 
na powierzchni budynków, chodników i mostów cienie atomowe. Są one jedynymi śladami 
istnienia i obecności ludzi, którzy w momencie wybuchu znajdowali się w jego epicentrum.10

 Czy gdy człowiek znika, gubi swój cień? Czy zostaje on w miejscu ostatniego pobytu? 
Tak właśnie myślę o bohaterach mojej pracy – wyobrażam sobie, że w miejscu, gdzie ostatni 
raz byli widziani, wciąż odciśnięty jest kształt ich sylwetki, oddzielony od nich samych, 
którzy z dala od niego znajdują się w nieznanej lokalizacji. Jeżdżę po ich śladach, poszu-
kując ich zaginionych cieni. W każdej z tych lokalizacji coś mnie zaskakuje. W Simoradzu, 
z którego zniknęła dziesięcioletnia Ania Jałowiczor, nie mogę się nadziwić jak krótka jest 
droga, która dzieli miejsce jej zaginięcia od szkoły, z której wracała. Most Dębnicki, na któ-
rym ostatni raz widziany jest szesnastoletni Seweryn Adamczyk, wydaje mi się miejscem 
wręcz niemożliwym by zniknąć bez śladu, podobnie jak Most Piłsudskiego we Włocławku 
– ostatni punkt logowania się telefonu siedemnastoletniej Oli Gładysiak. Obydwa mosty, jak 
i ich okolice, są bardzo ruchliwe, zarówno jeżeli chodzi o ruch pieszy, jak i samochodowy. 
W Żydowie, wsi w województwie kujawsko-pomorskim, gdzie na przystanku ktoś po raz 
ostatni widzi Tomka Deseckiego, poraża mnie bezmiar pól, które ciągną się po horyzont. 
Poza nimi parę domów, sklep. Gdybym miała opisać kraniec świata, to prawdopodobnie 
wyglądałby właśnie tak.
 Jeżdżę po śladach, chcę lepiej zrozumieć swoich bohaterów, rozpocząć swoją podróż, 
w miejscu, gdzie ich własny trop się urywa. Moja podróż zaczyna się od białego płótna. Od 
7  G. Turnau, Kawałek cienia [piosenka], Pod światło, 1993.

8  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. Mariusz Bryl, Universitas, Kraków 2007, s. 231.

9  Tamże, s. 234.

10  A. Brylska, Reprezentacje ataków atomowych na Hiroszimę i Nagasaki oraz przedstawienia bomby atomowej w Polsce 
w latach 1945–1990, Uniwersytet Warszawski, Warszawa, październik 2014.
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zawsze jego pustka mnie niepokoi. Chcę jak najprędzej je zamalować, odcisnąć ślad pędzla. 
Szkicuję zarys twarzy, szukam jej rysów. Zamykam ją w linii i plamie, mając świadomość, 
że zaprzecza to jej naturze. Jej mięśnie nieustannie pracują, wykrzywiają ją w grymasach, 
odciskają zmarszczki w skórze, sprawiając że jej natura jest dynamiczna. Ambiwalentny, 
zmienny charakter twarzy, nie daje się pochwycić w ramy statycznego wizerunku. Z powodu 
jej ekspresji paradoksalnie nigdy jej naprawdę nie widzimy. “(...) doświadczamy jej jedynie 
w śladach i to nie w śladach, które ona zostawia bądź zostawiła, ile w śladach, którymi 
jest i zawsze była. Twarz-ślad nie odsyła do niczego poza sobą”.11 Portret unieruchamiając 
oblicze i zatrzymując jego dynamikę, przyjmuje formę zamkniętą, stając się maską. Sam 
jest jedynie jej śladem, redukując ją do jednego wyobrażenia. Jest odwróceniem jej natury 
– niespokojnej i zmiennej, będąc jedynie jej statyczną reprezentacją. Zamiast życia, kon-
centruje on tylko jego oznaki.12

 Malując twarze czuję jakbym je odkrywała, nierzadko na nowo. Studiując ich rysy, 
nawet dobrze znany wizerunek potrafi mnie zaskoczyć. Zostawiam zatem ślady, sama 
ich szukając, pozwalając, by mnie prowadziły. Ślady na płótnie, składające się w portret, 
boleśnie potwierdzają koncepcję Levinasa – ich obecność jest dowodem na nieobecność 
podmiotu. Zastanawiam się, czy być może idąc ich tropem, niejako sama szukam osób do 
których należą.

Rocznie w naszym kraju bez śladu znika około 2000 osób. Pomimo wszczętych czynności
ich los pozostaje nieznany. Stanowi to dziesięć procent ogólnej liczby zgłoszonych zaginięć.13

11  A. Zawadzki, Obraz i Ślad, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, s. 68.

12  H. Belting, Faces: Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015.

13 A. Wentkowska, Poszukiwania osób zaginionych. System i metody działania w procedurach służb, Biuro Rzecznika Praw 
Obywatelskich, Warszawa 2016.
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III.

Kochana Kasiu,
Ile to już czasu minęło od tego dnia? Ten dzień – taki niepozorny, płynący zgodnie ze swoją 
stałą rutyną. Tego dnia życie jakby stanęło w miejscu. Już nic po nim nie było takie samo. 
Gdybym tylko wiedziała, zmieniłabym bieg wydarzeń, zatrzymałabym Cię w domu. Krzyk-
nęłaś coś na pożegnanie w progu. Trzask drzwi. A ja, choć minęło tyle lat, wciąż czekam 
na Twój powrót, nasłuchuję odgłosu Twoich kroków.
 Ile to już czasu? Czuć jakby to była cała wieczność. Cała wieczność rozciągnięta 
pomiędzy wiedzą i niewiedzą. Każdy dzień rozciągnięty pomiędzy strachem i nadzieją. 
Czasami myślę sobie, że tego dnia Dante wziął mnie ze sobą w podróż przez piekło i zosta-
wił w jego przedsionku. W Limbo, gdzie duszom, zawieszonym między piekłem, a rajem, 
nieustannie towarzyszy uczucie tęsknoty. Tęsknoty, która pali w sercu, jak rozgrzane żelazo. 
Tak bardzo tęsknię, Kasiu. Gdzie jesteś? Co się stało?
 Przepraszam, że nie udało mi się Ciebie ochronić, że nie udało mi się Ciebie odnaleźć. 
Zrobiliśmy wszystko co mogliśmy. Czasem jednak wszystko, to chyba wciąż za mało. Policja, 
Fundacja, wolontariusze, nawet ten znany detektyw, co zawsze bawiła Cię jego aparycja. 
Wszyscy Cię szukaliśmy. I wciąż Cię szukamy. Ojciec poszedł nawet do jasnowidza. Jechał 
500 km, żeby się z nim zobaczyć. Ojciec! Uwierzyłabyś?
 Najtrudniejsze są Święta. Dodatkowy talerz, który kładziemy na stole, nie jest już 
tylko bezrefleksyjną tradycją. Każdego roku mam nadzieję, że zajmiesz to miejsce i będziemy 
mogły przełamać się opłatkiem. Każdego roku życzymy sobie, że do nas wrócisz. Nic nie 
jest ważniejsze od tego.
 Tyle się stało od tego dnia. Chciałabym móc Ci to wszystko opowiedzieć. Życie stanęło 
w miejscu, ale Świat gna dalej i tak wiele rzeczy się zmieniło. Przede wszystkim chciałabym 
Ci jednak powiedzieć, że bardzo Cię kocham. Czekam na Ciebie i nie przestaję Cię szukać. 

 
Twoja na zawsze

 
Kasia zaginęła w 1999 roku w Częstochowie, miała 10 lat. Kasia zaginęła w Gdańsku, Po-
znaniu, Supraślu, Kraskowie w gminie Marcinowice. Kasia zaginęła w 2003, 2010, 1986, 
2021 roku. Kasia miała 15, 19, 52, 36, 78 lat. Kasia to siostra, matka, córka, babcia. To 
również brat, ojciec, syn, czy dziadek. Kasia to postać fikcyjna, jednak w Polsce 20 tysięcy 
podobnych historii rocznie to rzeczywistość. Około 8 tysięcy zaginięć rocznie dotyczy 
dzieci poniżej 17 roku życia14. 

14 https://katowice.policja.gov.pl/k14/informacje/wiadomosci/172929,MIEDZYNARODOWY-DZIEN-DZIEC-KA-ZAGI-
NIONEGO.html (dostęp 22.1.2021).
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IV.

Nie ma was i dla te go bę dzie my te raz wie dli po dwój ne ży cie,
jed no cze śnie w świe tle i w cie niu, w ja skra wym słoń cu dnia
i w chło dzie ka mien nych ko ry ta rzy, w ża ło bie i w ra do ści.15 

 
Niebo zasnuło się chmurami, ich masywna powłoka okryła świat cieniem. Powietrze zrobiło 
się ciężkie i gęste, wisi w nim niepokój zbliżającej się nawałnicy. W oddali ulewa już się za-
częła. Deszcz bębni o mury miasta, wiatr z wściekłością miota koronami drzew. Niebo raz 
po raz przecina błyskawica. Dzikość i nieobliczalność nawałnicy przypomina, że natury nie 
powinno się lekceważyć. 
 Spektakl, który rozgrywa się na horyzoncie, zdaje się nie robić wrażenia na kobiecie. 
Jej ciało okrywa jedynie biała chusta zarzucona na ramiona. Nie licząc tej skromnej części 
garderoby, jest całkiem naga. Do jej obnażonej piersi przyssany jest niemowlak. Kobieta 
spogląda w naszą stronę, ale trudno stwierdzić jakie emocje jej towarzyszą. O czym myśli? 
Co robi w tym oddalonym od miasta miejscu?
 W niedalekiej odległości stoi przyglądający się jej mężczyzna. Patrzy się na nią zacie-
kawiony. Czy również stawia on sobie pytania o powód jej obecności w tym punkcie? Tego nie 
wiemy. Nie wiemy również kim jest on sam – niektórzy widzą w nim pasterza, inni twierdzą, 
że jest żołnierzem.
 Znaczenie obrazu Giorgione próbowało odgadnąć już wielu, za każdym razem do-
chodząc do punktu, w którym trzeba przyznać, że żadna z jego interpretacji nie jest pewna. 
O samym autorze również niewiele wiemy. Zarówno “Burza”, jak i sam Giorgione, spowici 
są tajemnicą, której prawdopodobnie nigdy nie poznamy. Musimy pogodzić się z niewiedzą. 
 Niewiedza. To jedna z rzeczy, które łączą temat mojej pracy dyplomowej z dziełem 
weneckiego artysty. Wyobrażam sobie, że permanentny brak wiedzy na temat losu bliskiej 
osoby, może być podobny do momentu zaraz przed burzą, kiedy wszystko wskazuje na to, 
że za moment lunie. Brakuje powietrza, duchota sprawia, że atmosfera staje się nie do 
zniesienia. W powietrzu wisi napięcie, które może rozładować tylko jedna rzecz – deszcz. 
Ale deszcz nie spada. Zazwyczaj ten moment zaraz przed burzą, trwa tylko chwilę, jest jak 
punkt kulminacyjny utworu. Wraz z rozwiązaniem akcji, nieznośne uczucie niepokoju znika. 
Być może z nieba daje się słyszeć grzmot, gwałtownie zrywa się ulewa. Być może przebiega 
to spokojniej, deszcz rozwija się stopniowo, zaraz po pierwszej kropli. Być może chmury 
się rozpraszają, zmieniając zdanie co do swoich planów. Efekt jednak zawsze jest ten sam –  
atmosfera opada, powietrze staje się lekkie, czuć w nim spokój po zapowiadanym roz-
ładowaniu. Jednak co jeżeli moment, który opisuję, wcale nie trwa chwili, ale tygodnie, 
miesiące, lata? Co jeżeli napięcie, niepokój, nieznośne uczucie duchoty i ciężkości nie 
znika? Co jeżeli pomimo modlitw o deszcz, ciemne chmury wciąż wiszą nad miastem, 
ale nie spada z nich ani kropla? Przypuszczam, że tak w niewielkiej skali może wyglądać 
uczucie, które towarzyszy bliskim osób zaginionych. Wielu z nich przyznaje, że pragnie 
przerwania tego stanu, nawet za cenę deszczu.
 Chwila zaraz przed burzą, którą opisuję, jest momentem granicznym, momentem 
przejścia, przełomu. W antropologii taką sytuację nazywa się stanem liminalnym, który 

15  A. Zagajewski, Poranek w Vincenzie, [w:] Wiersze Wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2017.
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jest jednym ze składników obrzędów przejścia. Pomimo, że w kulturze zachodu na próżno 
szukać ceremoniałów przywołania deszczu, jako społeczeństwo głęboko jesteśmy zanurzeni 
w obrzędach i rytuałach. Rytuał, będąc czymś znajomym i przewidywalnym, ma na celu 
zniwelowanie niepokoju oraz innych niepożądanych okoliczności, które mogą towarzyszyć 
momentom przełomowym. W obliczu zachwiania porządku, zapewnia on jednostce poczucie 
panowania nad zmiennością i towarzyszącym jej strachem oraz pomaga jej zorientować 
się w strukturze społecznej.16

 To właśnie akty przejścia stały się na początku XX wieku obszarem badań Arnolda 
van Gennepa. Według tego francuskiego etnologa obrzędy te towarzyszą każdej zmianie 
pozycji społecznej, stanu, miejsca i wieku. Możemy je podzielić na trzy sekwencje: fazę wy-
łączenia, separacji; fazę liminalną, przejściową oraz fazę włączenia, integracji. Sam termin 
liminalności, pochodzi od łacińskiego słowa “limen”, oznaczającego próg17. Możemy zatem 
stwierdzić, że byt liminalny, to taki, który przebywa w progu – nie jest już na zewnątrz, ale 
jeszcze nie wewnątrz. Wymyka się on sieci klasyfikacyjnej, wyznaczającej miejsce stanom 
i pozycjom w przestrzeni kulturowej i dlatego cechuje go ambiwalencja – nie jest on ani tu, 
ani tam18. W literaturze przestrzeń liminalna pojawia się pod inną nazwą – limbo. Jest to 
nieznane miejsce pośrednie lub stan między dwoma skrajnościami, a według innej definicji 
– miejsce dla zagubionych, zapomnianych lub niechcianych osób lub rzeczy. W tekstach 
św. Tomasza z Akwinu, pojawia się ono pod nazwą limbus puerorum, które jest miejscem, 
do którego według jego teorii trafiać mają nieochrzczone dzieci. Nie mogą one osiągnąć 
nieba, ponieważ nie otrzymały łaski uświęcającej, poprzez rytuał włączenia do społeczności 
chrześcijańskiej – chrzest.19 Nie doświadczywszy obrzędu wcielenia, zatrzymały się one 
w fazie liminalnej.
 W stadium przejściowym zatrzymani są również ludzie, wobec których nie od-
prawiono rytuałów pogrzebowych. Obrzędy dotyczące śmierci mają na celu nie tylko 
integrację zmarłego z „tamtym światem”, ale odnoszą się również do osób, które pozo-
stają na ziemi. Pomagają one odnaleźć się w trudnej sytuacji, ułatwiając i porządkując 
proces żałoby. Podobnie jak wszystkie obrzędy przejścia obejmują fazę wyłączenia, okres 
przejściowy, jak i integrację z resztą społeczeństwa. W sytuacji żałoby społeczeństwo 
przyjmuje zbiór określonych, oczekiwanych zachowań. Przyjęte są określone praktyki 
– bliskim zmarłego składa się kondolencje, niekiedy w gazecie publikuje się nekrolog, 
poprzez różne gesty wyrażane jest współczucie. Pożegnanie ukochanej osoby należy do 
jednych z najtrudniejszych zadań na jakie wystawieni jesteśmy w tym życiu. Wsparcie 
społeczne wraz z rytuałami ma na celu pomoc w radzeniu sobie z tym trudnym wyda-
rzeniem, ułatwiając proces żałoby osobom, które się w niej znalazły20. Sytuacja znacznie 
komplikuje się, gdy bliski żegna się bez odejścia lub odchodzi bez pożegnania. Te dwa 
warianty wyróżnia dr Pauline Boss opisując pojęcie niejednoznacznej straty (ang. am-
biguous loss). Pierwszy przypadek dotyczy straty pomimo fizycznej obecności bliskiej 
osoby, między innymi w wypadku chorób neurologicznych jak demencja czy choro-
ba Parkinsona, chorób psychicznych, śpiączki, czy uzależnień. W drugim przypadku 
mamy do czynienia z faktyczną nieobecnością, pomimo której osoba wciąż funkcjonuje 
16  S. Jaskulska, „Rytuał przejścia” jako kategoria analityczna. Przyczynek do dyskusji nad badaniem rytualnego oblicza rzeczy-
wistości szkolnej, [w:] Studia Edukacyjne Nr 26/2013, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

17  A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2006.

18  V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E.Dżurak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2010.

19  https://pl.wikipedia.org/wiki/Otch%C5%82a%C5%84 (dostęp 16.09.2021).

20  G. Betz, J.M. Thorngren, Ambiguous Loss and the Family Grieving Process, [w:] The Family Journal: Counseling and The-
rapy for Couples and Families, Vol. 14 No. 4, October 2006, s. 259.
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w przestrzeni świadomości jej bliskich. Dzieje się tak na przykład w sytuacji poronienia, 
samobójstwa, porwania, czy zaginięcia.21

 Przyjmuje się, że zdrowy proces żałoby, przechodząc kolejno przez fazy szoku, 
zaprzeczenia, gniewu oraz rozpaczy, kończy się akceptacją oraz powrotem do życia22. Do-
świadczenia niejednoznacznej straty stadia te jednak nie dotyczą. W obliczu większości 
z nich nie istnieje również jednoznaczny schemat działania. Osoby nią dotknięte, pozbawione 
możliwości odbycia stosownych rytuałów, znajdują się w obliczu specyficznej żałoby, której 
charakter jest niejasny. Nie może być ona domknięta, w skutek czego przyjmuje charakter 
permanentny. Jej skomplikowany, niejednoznaczny oraz długotrwały wymiar sprawia, 
że przeżywanie jej często przestaje być rozumiane i akceptowane przez społeczeństwo. Je-
żeli strata nie dotyczy śmierci lub brak jest jej konkretnego dowodu, ludziom których ona 
dotyczy, zdaje się odbierać prawo do jej przeżywania, a oni sami tracą przejrzystość swojej 
dotychczasowej pozycji społecznej.23 Trwają oni w specyficznej przestrzeni liminalnej, 
w której granice pomiędzy utratą, a żałobą, życiem i śmiercią, obecnością i nieobecnością 
pozostają zamglone.24 
 Życie ludzi, których bliski odszedł bez pożegnania, często zatrzymuje się w momen-
cie utraty. Osoba zaginiona, pomimo że nieobecna fizycznie, nierzadko wciąż funkcjonuje 
w strukturze rodziny, która zachowuje się tak, jakby osoba ta była razem z nimi. Mogą oni 
wciąż zostawiać dla niej miejsce przy stole, czy kupować prezenty z okazji świąt i urodzin. 
Uznanie zaginionego za zmarłego, wiąże się z poczuciem winy oraz strachem, że takie działa-
nie będzie równoznaczne zdradzie. Uwięzienie w niejednoznacznej, nierozwiązanej żałobie, 
zostawia ludzi ją dotkniętych w poczuciu bezsilności i niepewności co do przyszłości.25

 Pisząc te zdania, powraca pewne wspomnienie. Pamiętam dobrze, kiedy ucząc się 
gry w szachy, mój jeden nieprzemyślany ruch sprawił, że mój przeciwnik nie mógł zmie-
nić pozycji swoich figur. Sytuację taką nazywamy patem, które to określenie przeniknęło 
do języka potocznego. Złożyliśmy zatem planszę, zbierając pozostałe figury i przeszliśmy 
do innych zajęć. Prosta czynność, która jednak rozważona w innym kontekście, staje się 
ogromnym przywilejem. Myślę o figurach zamrożonych w bezruchu, bez możliwości zmiany 
położenia, trwających na swoich pozycjach. Zawieszone pomiędzy dwoma stanami, dopóki 
plansza nie zostanie zamknięta. Podobnie postaci z obrazu Giorgione. Dopóki nie spadnie 
deszcz kobieta nie utuli mocniej swojego dziecka, które nie zapłacze i nigdy nie dorośnie. 
Mężczyzna nie zagai rozmowy, ani nie przejdzie obok. Do czasu aż z nieba nie spadnie 
kropla, trwać będą zastygnięci jak figury szachowe w pozycji patu.

W Polsce rocznie trwale zaginionych jest około 2000 osób. Z momentem, w którym nie-
możliwe staje się ustalenie położenia i stanu zaginionego, znajduje się on z specyficznej 
przestrzeni liminalnej. Nie jest on tam jednak sam. Każda z tych 2000 osób to czyjś bliski. Jej 
rodzic, dziecko, przyjaciel, siostra, czy brat czeka na jej powrót. Zaginięcie przenosi w stan 
limbo ich wszystkich, stając się swoistym więzieniem. Ich liczba to rocznie wielokrotność 
dwóch tysięcy.

21  P. Boss, Ambiguous Loss: Working with Families of the Missing, [w:] Fam. Proc., Vol. 41, Spring, 2002.

22  https://zwierciadlo.pl/psychologia/30550,1,etapy-zaloby-po-stracie--jak-przezyc-ten-trudny-czas.read (dostęp 16.09.2021).

23  G. Betz, J.M. Thorngren, Ambiguous Loss and the Family Grieving Process, [w:] The Family Journal: Counseling and The-
rapy for Couples and Families, Vol. 14 No. 4, October 2006, s. 361.

24  A. Urbaniak, “Emocjonalny rollercoaster” a gotowość do działania bliskich osób zaginionych, [w:] Fabrica Societatis 
No.3/2020,, Uniwersytet Wrocławski, s. 262.

25  G. Betz, J.M. Thorngren, Ambiguous Loss and the Family Grieving Process, [w:] The Family Journal: Counseling And 

Therapy For Couples And Families, Vol. 14 No. 4, October 2006 , s. 360.
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V.

Ania to kochana Córeczka, cudowna Siostrzyczka, wspaniała Wnuczka oraz niezastąpiona 
Przyjaciółka! Wielka miłośniczka przyrody i pasjonatka koni. Zawsze otoczona gronem 
koleżanek i kolegów. Ania, zawsze wesoła, uśmiechnięta i otwarta na potrzeby innych. 

Z ogromnym serduszkiem i potrafiąca sprawić, że problemy znikają niczym mydlana bań-
ka. Nagle zniknęła i Ona… ale wróci, dlaczego miałoby być inaczej?

Tak o zaginionej od 26 lat Annie Jałowiczor pisze jej rodzina. Jest rok 1995, 24 stycznia, 
niewielka wioska Simoradz na Śląsku, Ania ma 10 lat. Na wieczór tego dnia w szkole pod-
stawowej zaplanowana jest impreza karnawałowa. Początkowo Babcia dziesięciolatki nie 
chce puścić jej na zabawę, dziewczynka jednak tak bardzo chce w niej uczestniczyć, że udaje 
jej się wyprosić pozwolenie. Kobieta chce odebrać wnuczkę po zakończonej dyskotece, 
jednak Ania przekonuje, że nie jest to potrzebne. W końcu kto z nas w wieku 10 lat nie 
myślał, że jest już na tyle duży i samodzielny, że nie potrzebuje opieki dorosłego w drodze 
do i ze szkoły? Babcia mówi jej jednak, że ma nie wracać sama, o tej porze w styczniu jest 
już przecież dawno po zmroku. Tak się jednak nie dzieje. Z jakiegoś powodu dziewczynka 
odmawia towarzystwa innych osób, oferujących jej odprowadzenie, decydując się wracać 
samotnie. W Simoradzu, podążając od szkoły drogą w dół, dochodzi się do stawów ho-
dowlanych, które niegdyś przecinała grobla. Schodząc z oświetlonej asfaltówki, można było 
skrócić sobie tędy trasę. Nie jest to daleko, wciąż widać stąd budynek szkoły. Prawdopo-
dobnie dziewczynka wybiera właśnie tę drogę, w końcu z tego skrótu korzystali wszyscy. 
Mała Ania jednak nigdy nie dociera do domu.
 Będąc w Simoradzu nie mogę pozbyć się jednej refleksji. Zdarzenia miały miejsce, 
gdy ja sama miałam zaledwie rok. Idąc drogą do grobli nie potrafię przestać myśleć, że moi 
rodzice mieli coś, co bliskim Ani zostało odebrane. Obserwowali jak rosnę, jak zdaję do 
kolejnych klas, piszę maturę, jak przeżywam pierwsze miłości. Widzieli jak podróżuję, 
zarabiam własne pieniądze, wyprowadzam się w domu. Patrzyli jak z dziewczynki prze-
mieniam się w kobietę, jak wkraczam w dorosłość. Dwadzieścia sześć lat. 
 Kilka miesięcy później jadę do innej miejscowości. „Tutaj? Do nas pani przyje-
chała? Przecież tutaj u nas nic nie ma.” – pyta właściciel sklepu, a na jego obliczu maluje 
się szczere zdumienie. Po wsi rozeszła się już wieść, że pojawiła się tu jakaś nowa twarz, 
przyjechał ktoś obcy. Widząc mnie z rowerem pod sklepem, mężczyzna postanowił za-
pytać, czy nie zrobić mi kawy by przy okazji podpytać się mnie kim jestem i co tu robię. 
Odpowiadam, że owszem, moim celem jest ta mała wioska pod Włocławkiem. Do tej pory 
planowałam być tu incognito, zrobić parę zdjęć miejsca w którym Tomek był widziany 
po raz ostatni i zmyć się nim ktoś zauważy moją obecność. W tak małej miejscowości 
jest to jednak niemożliwe, wieści rozchodzą się tu z prędkością błyskawicy. Uznaję jed-
nak, że nie mogę więcej krążyć wokół tematu, unikając odpowiedzi o cel mojej podróży, 
tłumaczę więc, że realizuję działanie artystyczne we współpracy z Fundacją Itaka. Wyraz 
twarzy mężczyzny poważnieje. Momentalnie domyśla się, że jestem tu z powodu Toma-
sza Deseckiego.
 „Desecki… Tak… jego rodzice wciąż tu mieszkają, tam, na końcu drogi. Ludzie 
gadają, że może być w Ugandzie. Jego rodzina we wszystkich klasztorach w Polsce pytała 
i nic. Jak kamień w wodę.” 
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 Pamięć o tym zaginięciu jest wciąż w świadomości miejscowych, pomimo że minęło 
prawie 20 lat. To tutaj, 15 stycznia 2002 roku, na przystanku PKS w Żydowie ostatni raz widziany 
był dziewiętnastoletni Tomek. Gdy rano tego dnia jego bliscy budzą się w ich rodzinnym domu 
zastają widok co najmniej zaskakujący – drzwi otwarte są na oścież, w pokoju chłopaka pali 
się świeca, a w jego kątach rozsypana jest sól. Ich zdaniem prawdopodobne jest, że chłopak 
wstąpił do zakonu. Według ich relacji miał on bogate życie wewnętrzne i interesował się du-
chowością. Ponadto uwielbiał podróżować i kochał sztukę. Uczęszczał do Ogólnokształcącej 
Szkoły Plastycznej we Włocławku, gdzie mógł rozwijać swoją pasję, a w 2001 roku otrzymał 
stypendium ministra kultury. Przy tekście z wycinku gazety zdjęcie – chłopak stoi przy szta-
ludze, skupiony na obrazie przedstawiającym martwą naturę. 
 Podobną ścieżkę edukacji postanowiła obrać siedemnastoletnia Aleksandra Gładysiak, 
która po gimnazjum dostała się do tej samej szkoły, do której niegdyś uczęszczał Tomek. 
Nic dziwnego, Ola od najmłodszych lat kochała rysować. Od dziecka również lubiła pisać 
i się uczyć. Pomimo młodego wieku, w jej życiu pojawiło się sporo trudnych doświadczeń. 
W wieku pięciu lat trafiła do rodziny zastępczej, pod opiekę swojej starszej siostry. Kilka 
lat później zmarł jej ojciec, co dziewczynka ciężko przeszła. Tyle niełatwych przeżyć musi 
być ogromnym bagażem dla tak młodego człowieka. Pomimo, że Ola zdawała się dzielnie 
nosić go na swoich barkach, jej bliscy podejrzewają, że ukrywała przed nimi jak ciężko 
w rzeczywistości jej było. Co tak naprawdę działo się w jej głowie? To wie tylko ona sama.
 Niedługo przed zaginięciem zdawało się, że trudne relacje w rodzinie dziewczyny 
zmierzają ku lepszemu. Ola nie utrzymywała kontaktu ze swoją matką, która w dzieciństwie 
ją zaniedbywała. Podjęła jednak decyzję, że chce odbudować więzi i zaczęła widywać się 
z kobietą. Zdaje się zresztą, że w życiu nastolatki rodzina zajmowała ważne miejsce, gdyż 
do jej najbliższych przyjaciół należała siostrzenica Kasia i bratanek Patryk.
Ola zaginęła 11 marca 2019 roku. Tego dnia wysłała do kilku osób niepokojącą wiadomość. 
Psy tropiące doprowadziły funkcjonariuszy do ostatniego filaru mostu we Włocławku. Tam 
ślad się urywa. Pomimo błyskawicznej akcji poszukiwawczej, w której między innymi udział 
brała policja oraz WOPR Oli nie udało się odnaleźć do dziś. To ponad dwa lata – prawie 
tysiąc dni. Tysiąc dni bez ukochanej osoby. Profile bliskich dziewczyny na mediach spo-
łecznościowych pełne są postów o jej zaginięciu. “Ola, gdzie jesteś? Wróć do nas. Czekamy.”
 Sześć lat wcześniej, niemal co do dnia, urywa się inny ślad. Pomimo, że to dwie różne 
historie, w dwóch różnych częściach Polski, punktów wspólnych jest sporo. Jest most, jest 
niepokojąca wiadomość, a Seweryn i Ola w dniach swoich zaginięć są niemal równolatkami. 
17 marca 2013 roku nad Krakowem unosi się mgła, która w okolicy południa opada, by 
zostać zastąpioną słoneczną pogodą. Pomimo słońca dzień jest jednak mroźny, podobnie jak 
cały miniony tydzień. Zaledwie kilka dni wcześniej media huczą o tym, że nad Watykanem 
pojawił się biały dym, a Jorge Mario Bergoglio został ogłoszony 266 papieżem Kościoła 
katolickiego. Przyjmuje on imię Franciszek. Miesiąc wcześniej na terenie Rosji z Ziemią 
zderza się meteroid, a oczy Świata zwrócone są ku Syrii, w której marzec 2013 okazuje się 
najbardziej krwawym miesiącem od początku konfliktu. Jest niedziela. Rankiem tego dnia 
Seweryn, 16-letni mieszkaniec województwa małopolskiego, udaje się do kościoła na Mszę, 
a po zjedzeniu obiadu i odrobieniu lekcji wychodzi z domu. Kim jest Seweryn? Chłopak 
według rodziny doskonale odnajduje się w towarzystwie, jest zatem powszechnie lubiany 
i otoczony sporym gronem znajomych. W czasie wolnym zajmuje się graniem w gry kom-
puterowe, czy piłkę nożną. Ot, normalny nastolatek.
 Około szesnastej chłopak wsiada do autobusu, jadącego do Krakowa. Nikt nie wie 
jakie są jego plany. Po dotarciu na miejsce wysyła alarmującego smsa do koleżanki. Mo-
mentalnie powiadomieni zostają jego rodzice i wszczęte zostają poszukiwania. Policjanci 
ustalają, że jego telefon ostatni raz logował się na Moście Dębnickim. Pomimo, że przez 
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most dziennie przejeżdża tysiące samochodów, że bulwary wiślane w niedzielę z pewnością 
przyciągnęły tłumy spacerowiczów, nikt nie zauważył niczego niepokojącego. Nikt niczego 
nie widział. Od tamtych wydarzeń minęło już osiem lat.

W Polsce rocznie ginie około 20 tysięcy ludzi. Żadna z tych osób nie jest jedynie cyfrą 
w statystyce. Każda z nich jest niepowtarzalnym człowiekiem.
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